在刘慈欣的科幻小说《三体》系列中，人类面临着外星文明三体人的威胁。在故事的最后阶段，由于三体人的先进科技，地球的防御力量被迅速摧毁，人类的生存空间受到极大压缩。为了保存人类文明的火种，一部分人类被迫乘坐宇宙飞船逃离地球，寻找新的居住地。

在小说中的第三部《死神永生》中，地球上的剩余人类被驱赶到了澳大利亚。这是因为三体人利用他们的科技改造了地球的气候和环境，使大部分地区变得不适宜人类居住。澳大利亚由于其地理位置和当时的环境条件，相对来说是最适合人类生存的地方。

然而，即使在澳大利亚，人类的生活也极其艰难。资源稀缺，社会秩序崩溃，人类不得不面对极端的生存挑战。这时候如果要建设一个超级大楼把世界上的人全部装进去，那样的话，人类的生活会变成什么样子？[啤酒]

住在大楼里的城市

首先我们要看看现实世界中有没有类似于这样的地方，那就要说其实是有的，那就是位于阿拉斯加的一座偏僻的小镇“惠蒂尔市”。在这个小镇上，由于天气和自然灾害的原因，当时的居民都决定搬到大楼里居住，这一住就是几十年。可别看好像只是一栋大楼，里面可以说是什么都有，正所谓“麻雀虽小，五脏俱全”。

培育蔬菜的孩子

而大楼陆上对外的出口只有一条，不仅有着时间的限制，出来也是非常的不方便。而且，一般主要也是到访的游客在使用这个隧道。毕竟对于这里的人来说，可能一辈子都不会觉得自己需要走出这里。曾经有人问过这里的人这样子生活的话，不会感到非常的孤独么？

“城市”的主干道

但是对于这里的很多人来说，他们从一开始就在这座楼里，甚至自己认识的人也都是生活在这里。他们日常生活中所结交的朋友也都来自于这里。对于这样的生活，他们已经完全习惯了。有一个著名的段子，那就是学生对老师说“我作业没带”，老师说“你去楼下拿吧”，这就是他们生活的写照。

出城的隧道

只有到每年的夏天，就会有很多慕名而来的游客来这里欣赏这座“孤独的城镇”，这时候楼顶的两座酒店就会起到它们的作用，这也是这里的人们除了公务之外少数的工作。甚至这里居然还有一个中餐厅，不得不说这个世界真的很神奇。

建在大楼里的游乐场

而从上面这个例子我们就可以看出来，其实如果设施足够的完善，人的一生是完全可以在一栋大型建筑中工作和生活的，毕竟人的本质其实是社会性的，你的朋友家人亲戚同学同事，如果都在你身边，而生活也能满足自身的需求，有几个人会向往着离开呢？

进击的超级大楼

而假如把全世界的人都装进这样的一座大楼，如果我们先不考虑复杂的科学和实际层面的问题，你就会发现，世界真真正正的变成了一个“地球村”或者说是“地球城”，只需要通过电梯的上下，你就可以去往任何一个角落。

你可以在11楼吃到广式早茶，然后去10楼的工业园区上班，之后和你来自五湖四海各个肤色人种的邻居们打声招呼，随后晚上下班去20层享受独特的西式大餐。由于各民族的超级融合，很有可能会孕育出一种全世界通用的语言，然后根据各个常驻楼层的不同产生各自独特的“口音”。

你可以去深入地下的基座和低楼层部分进行日常的工作和维护，也可以准备好行李前往几百层之上，去体验从“天上”俯瞰大地的奇妙。甚至如果你的身体足够好，可以前往房屋的顶端，那里已经突破了大气层的限制，前往那里需要专门装备类似于航天员们的防护服，体验没有地面重力约束的生活。

然后乘坐电梯，经过几天“漫长”的旅途回到你位于中下层的家中。想必这样的生活很多人都希望可以体验。毕竟假如理想化估计，这样的“超级大楼”绝大部分的区域理应其实都是不太适合人类居住的。

要计算这样一座超级大楼的面积，需要考虑几个关键因素，包括每个人平均需要的居住空间、公共设施的比例、服务空间以及可能的绿地和休闲区域。假设每个人平均需要的居住空间是30平方米（这个数字因地区和个人需求而异），那么仅居住空间就需要2500亿平方米左右。

然而这还是最基本的居住空间的需求。还需要考虑以下空间，比如公共设施，学校、医院、商店、娱乐设施等，这些通常占建筑总面积的20%-30%。取一个中间值，假设占25%。

其他的还有提供服务空间，电梯、楼梯、管道井、设备室等，这些通常占建筑总面积的10%-15%，我们假设占12.5%。一般来说还不能少了绿地和休闲区域，为了居民的身心健康，至少应该有一定比例的绿地和休闲空间。这部分可以假设占10%。

综合以上因素，总的建筑面积可以估算出来大概3200亿平方米左右，当然这只是一个粗略的估计，实际的建筑面积可能会根据具体的设计、技术标准、安全规定和可持续性要求而有所不同。

此外建造如此巨大的结构还面临巨大的技术和工程挑战，包括建筑材料的强度、结构稳定性、垂直交通系统的设计、消防和紧急疏散计划等。这都是我们这个理想化的模型所不会考虑到的问题。大家可能会觉得3200亿平方米可以说是一个天文数字的面积。

可是事实上这个数字其实并不多，我们可以举个例子你就懂了。3200亿平方米根据换算大概相当于32万平方公里。而我们上文提到的澳洲的面积就有769万平方公里，而上面生活的人口数也仅仅只是2500余万人。

而且由于是层叠层的复试结构，实际上会占用的面积更加的少。而这样的复合体的结构也会对战争的局势带来重要的变革，以往的制空权制海权再也不好用了，而对于这样一个综合体，掌握电梯的控制权，就如同把握了现代城市中海运与空运的命脉。

在超级大楼的内部，电梯扮演着物流和交通的双重角色，它是人们和物资上下楼的唯一通道，对于整个建筑的日常运转具有不可替代的作用。电梯控制者拥有决定人员进出权限和时间的能力，这与海运和空运中对货物装卸和航线规划的掌控如出一辙。

同时，电梯的维护和故障处理直接关系到人流的顺畅和紧急疏散的效率，这与航运业对船舶和飞机状态的管理息息相关。当然，电梯的运行仅限于垂直空间，无法像海运和空运那样跨越广阔的地域和复杂的供应链。但即便如此，电梯在超级大楼生活中的地位依然举足轻重，它是保障超高层建筑高效运转的核心要素之一。

现实世界中的“超级建筑”

而在现实的世界中有人提出过这样夸张的计划么？其实是有的，比如日本就曾经提出过要建世界第一高楼，预算容纳3,000万人，这个一听就比较扯淡的项目，他们会成功吗？那么这栋楼会有多高呢？

其实这个方案日本人早就已经起草过了，甚至在上个世纪被提议在东京建造超级巨塔，当时的设计师们对它的预想是，将有800层预算容纳500万人口，其设计高度是珠穆朗玛峰的一半，这么疯狂的想法着实令人震惊。然而，除了这个方案他们还提出了一个更为惊人的想法，那就是建造一座上万米的超级巴别塔。

预计这座超级建筑可以容纳几千万的人口，也就是说可以将澳大利亚一个国家的人口容纳在这栋大楼里。当然建造一座高塔并不那么简单，比如当时的设计师就预估，假如想要建成，以当时的工业设计能力和水平，恐怕需要150年才能完成这个建筑。

而我们现实世界中，已经存在的单体建筑里，目前最高的建筑应该是哈利法塔。一般来说我们认为，这座塔可以容纳大约一万人生活。但是毕竟这是一座生活和娱乐为一体混合型建筑，如果建造一个全人类都可以居住的超级大楼，且入住每个人，起码都有50平方米的生活空间的话。

就需要比哈利法塔多几十万倍的空间，这几乎是不太可能的，但是人类的科学和工程学也是在不断的进步超越了曾经的一个又一个原本被认为是“不太可能”的事情。比如沙特最新提出的NEOM超级新城项目，就提出了建设一个长度达上百公里的超级“线性城市”预计可以容纳约1000万人。

在这个项目里，除了令人惊叹的各种建筑学上的设计，还有大量超越人想象的“未来生活”科技和理念，比如科技和天然生活的平衡，以及完全的可再生能源的使用，而为了这个“奇观建筑”沙特的股价主权基金预计投入5000亿美元，甚至最终投入上万亿的费用。这也就告诉了我们，我们的生活其实早就已经不断地被各种科技和新的思维所改变，也许全人类住进一座“超级大楼”并不是遥不可及的幻想。